아몬드 (손원평-2017)

사랑은 누가 허락하거나 허락하지 않는

결재서류가 아니라고 엄마는 받아쳤고

그 결과 뺨을 맞았다.

 

 

 

책은 내가 갈 수 없는 곳으로 순식간에 나를 데려다 주었다.

만날 수 없는 사람의 고백을 들려주었고 관찰할 수 없는 자의

인생을 보게했다. 내가 느끼지 못하는 감정을 겪어보지 못한 시선들이

비밀스럽게 꾹꾹 눌러담겨 있었다.

 

 

 

책은 달랐다. 책에는 빈 공간이 많기 때문이다.

단어 사이도 비어있고 줄과 줄 사이도 비어있다.

나는 그 안에 들어가 앉거나 걷거나

내 생각을 적을 수도 있다.

 

 

 

나는 '썩을 년'이라는 할멈의 입버릇에 기분 나빠하는

엄마를 위해 '썩지 않는 여자'라는 별명을 붙여줬다.

 

 

 

그러나 책들은 조용하다.

펼치기 전까지 죽어있다가

펼치는 순간부터 이야기를 쏟아낸다.

조곤조곤 딱 내가 원하는 만큼만

 

 

 

턱 소리나게 문이 닫혔다.

한 줄기 바람이 가게 안으로 밀려들어왔다.

옅은 여름향이 묻어있는 바람이었다.

 

 

 

우리는 칠판지우개나 분필처럼

그저 학교를 구성하는 존재일 뿐이었다.

 

 

 

그 사람은 내 인생에 시멘트를 쫙 들이붓고

그 위에 자기가 설계한 새 건물을 지을 생각만 해.

 

 

 

어쩌면 언어를 이해하는건 상대의 표정이나 감정을

알아채는 것과 비슷한지도 몰랐다.

 

 

 

시야엔 온통 낙엽들 뿐이었다.

주황색, 노란색 잎들이 하늘을 향해

손을 오므린채 쏟아져 있었다.

 

 

 

여름에 입은 봄 외투처럼

불 필요하고 성가시게 느껴졌다.

 

 

 

대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고

공감한다면서 쉽게 잊었다.

 

 

 

그리고 난 여전히

가슴이 머리를 지배할 수 있다고

믿는 사람이란다.

 

 

 

어느새 내 눈에서 눈물이 흐르고 있다.

내가 운다. 그런데 또 웃는다.

엄마도 마찬가지다.

 

 

 

나는 인간을 인간으로 만드는 것도

괴물로 만드는 것도 사랑이라고 생각하게 되었다.

그런 이야기를 해보고 싶었다.